I'm a Computer Science student in India who got tired of tutorials and decided to build real things instead. My first project, MindSpace, tried to make mental health support actually accessible in a country where therapy costs more than most people's rent.मैं भारत में कंप्यूटर साइंस का स्टूडेंट हूँ। ट्यूटोरियल देख-देखकर थक गया, तो असली चीज़ें बनाना शुरू कर दिया। मेरा पहला प्रोजेक्ट, MindSpace, मेंटल हेल्थ सपोर्ट को सच में सुलभ बनाने की कोशिश थी — ऐसे देश में जहाँ थेरेपी का खर्च ज़्यादातर लोगों के किराए से भी ज़्यादा है।

That project didn't become a unicorn, but it taught me more about product design, user empathy, and shipping under pressure than any course ever could.वह प्रोजेक्ट यूनिकॉर्न तो नहीं बना, लेकिन प्रोडक्ट डिज़ाइन, यूज़र की समझ और दबाव में शिप करने के बारे में उसने मुझे किसी भी कोर्स से ज़्यादा सिखाया।

Now I work on projects that blend technology with real human needs — fintech for financial literacy, developer tools, and whatever interesting problem lands on my desk.अब मैं ऐसे प्रोजेक्ट्स पर काम करता हूँ जो टेक्नोलॉजी को असली इंसानी ज़रूरतों से जोड़ते हैं — फ़ाइनेंशियल लिटरेसी के लिए फ़िनटेक, डेवलपर टूल्स, और जो भी दिलचस्प समस्या सामने आ जाए।

When I'm not building, I'm either grinding LeetCode (I know, I know), reading about system design, or trying to explain to my parents why "just making an app" takes longer than "just writing a document."जब कुछ बना नहीं रहा होता, तो या तो LeetCode कर रहा होता हूँ (हाँ, पता है), सिस्टम डिज़ाइन पढ़ रहा होता हूँ, या मम्मी-पापा को समझा रहा होता हूँ कि "बस एक ऐप बनाना" "बस एक डॉक्यूमेंट लिखने" से ज़्यादा समय क्यों लेता है।